忒修斯之船——由福州煙臺山復(fù)興引發(fā)的對城市更新本體問題的思考

王輝

URBANUS都市實(shí)踐

始于2015年底的福州煙臺山城市更新項(xiàng)目(圖1)，正好處于我國新時(shí)代遺產(chǎn)保護(hù)的上升期和城市化發(fā)展的轉(zhuǎn)型期，無意之中見證了當(dāng)前歷史地段建設(shè)中關(guān)于保護(hù)與發(fā)展、改造與更新、固化與活化諸問題的思辨與實(shí)驗(yàn)。由于沒有范式可循，這個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)與建設(shè)是在爭議和糾偏中度過了7年時(shí)間。當(dāng)它跌跌撞撞走出社會經(jīng)濟(jì)、政治、文化形勢都發(fā)生突變的“時(shí)光隧道”時(shí)，還好有人潮如織的熱情消費(fèi)者來擁抱它。然而，評價(jià)歷史風(fēng)貌區(qū)設(shè)計(jì)的本體問題還要圍繞傳承歷史的立場、觀點(diǎn)與方法，而不能憑靠消費(fèi)評級。本文借“忒修斯之船”所引發(fā)的對歷史地段真實(shí)性和完整性的思考，復(fù)盤式分析這個(gè)項(xiàng)目所涉及的理論問題與操作方法，以期有助于類似項(xiàng)目的普適思考。

▲ 1  倉前路上池后弄的入口

1  “忒修斯之船”悖論中的文保真實(shí)性話題

希臘神話中雅典未來的國王忒修斯，帶著童男童女佯裝去克里特島進(jìn)貢，殺了藏在島上米諾斯迷宮里的公牛，隨后乘船返航。航程中那條船在不斷地更換部件，回到雅典時(shí)，所有的木板都已被更換過了一次。這帶來一個(gè)悖論：被更替一新的船還是原來那條船嗎？如果是，它沒有一樣?xùn)|西是原來的；如果不是，它所有的東西都和原來一模一樣。這就是在運(yùn)動變化過程中關(guān)于身份的真實(shí)性和完整性的悖論。

如何在時(shí)間的流變中保留、保護(hù)、保證歷史地段的真實(shí)性和完整性，也是中國近40年來城市發(fā)展中最有爭議的話題。最有價(jià)值的歷史地段是城市版圖中更新頻率最高的區(qū)域，其地標(biāo)式建筑總是被不停置換，其城市文化信息總是被不斷迭代，因此很難定格其飄忽的真實(shí)性和動態(tài)的完整性，其更新手術(shù)會被忒修斯之船悖論困擾：更新后的歷史地段還是鄉(xiāng)愁中的那一個(gè)嗎？煙臺山項(xiàng)目為這個(gè)話題提供了新的素材。

2013年，同濟(jì)大學(xué)張松教授領(lǐng)銜制訂了的《福州市倉山區(qū)煙臺山歷史文化風(fēng)貌區(qū)保護(hù)規(guī)劃》，規(guī)定了3條基本規(guī)劃原則，其中第1條的“切實(shí)保護(hù)真實(shí)的歷史遺存的原則”和第2條的“整體保護(hù)歷史環(huán)境的原則”，重述了把保護(hù)真實(shí)性和完整性作為風(fēng)貌保護(hù)前提的歷史保護(hù)工作范式，而第3條的“合理利用、永續(xù)利用的原則”則指出：“歷史文化風(fēng)貌區(qū)的保護(hù)必須與改善民生等相關(guān)工程緊密結(jié)合，應(yīng)采取多項(xiàng)政策措施，整體改善居住環(huán)境條件，增加基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的資金投入，整治改善歷史環(huán)境景觀，滿足居民現(xiàn)代生活的需求，提高地區(qū)的整體品質(zhì)，實(shí)現(xiàn)城市遺產(chǎn)資源的可持續(xù)利用”。所謂“改善民生”，就是承認(rèn)風(fēng)貌保護(hù)區(qū)內(nèi)的環(huán)境條件已無法支撐現(xiàn)代化的生活，需要破舊立新的“相關(guān)工程”的介入，所涉及的“改善”“增加”“整治”“滿足”“提高”諸多動作，雖然有損于第一、二條的真實(shí)性和完整性，但是只有用這種有破壞性的行動，才能“實(shí)現(xiàn)城市遺產(chǎn)資源的可持續(xù)利用”。

破解這種兩難，還是要在規(guī)范的文本中理解真實(shí)性(authenticity，又譯“原真性”)和完整性，而避免口語的失當(dāng)。兩個(gè)權(quán)威的歷史保護(hù)文本都重視真實(shí)的歷史信息，例如，《威尼斯憲章》(1964年)并不把這種信息固化在遺產(chǎn)存在的某一時(shí)間點(diǎn)上，而是要求“各個(gè)時(shí)代添加在一座文物建筑上的正當(dāng)?shù)臇|西都要尊重，因?yàn)樾迯?fù)的目的不是追求風(fēng)格的統(tǒng)一”；《關(guān)于原真性的奈良文獻(xiàn)》(1994年)強(qiáng)調(diào)了不同文化對真實(shí)信息的理解構(gòu)成了遺產(chǎn)的真實(shí)性。這種對“真實(shí)性”的理解也易于遺產(chǎn)的可持續(xù)利用，因?yàn)椴]有把遺產(chǎn)僵化于某一階段的物質(zhì)形態(tài)。

在2015年10月萬科集團(tuán)獲取的用地面積8.2萬㎡、計(jì)容面積約12.2萬㎡的煙臺山土地上，尚保留著1.1萬㎡的歷史建筑(包括一般歷史建筑、文物登記點(diǎn)和省市級文保)，紅線外臨近地段有1.4萬㎡的文物建筑(圖2)。同時(shí)，東西綿延1km的自然山形所造就地貌特征，具備溯求歷史街區(qū)真實(shí)性和完整性的3個(gè)條件：有一定的歷史風(fēng)貌、有真實(shí)的歷史遺存、有足量的特色街區(qū)范圍。《煙臺山歷史文化風(fēng)貌區(qū)保護(hù)規(guī)劃》的制訂者在2013年修編文件同時(shí)也呼吁政府盡量多地保留舊建筑。但品質(zhì)不好、無法滿足從居住功能轉(zhuǎn)化為新式使用功能的建筑畢竟占大多數(shù)，因此被成片地拆除，保留建筑都比較孤立，環(huán)境的完整性不復(fù)存在(圖3)。當(dāng)物理印記被抹殺得干干凈凈后，留下了不散的鄉(xiāng)愁，誘發(fā)了人們以虛擬的“原汁原味的煙臺山”為標(biāo)準(zhǔn)，苛求新設(shè)計(jì)呈現(xiàn)的風(fēng)貌特色，使得這個(gè)更新設(shè)計(jì)從一開始就戴上了沉重的枷鎖，陷入了必須用舊形式來圖解新設(shè)計(jì)的泥潭。

▲ 2  開發(fā)場地內(nèi)保留建筑、樹木和9條山巷

▲ 3  拆遷后的煙臺山(2016年)

2  “忒修斯之船”悖論中想象的共同體

在對煙臺山風(fēng)貌區(qū)進(jìn)行價(jià)值評估時(shí)，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了被譽(yù)為“萬國建筑博覽會”的煙臺山曾是承載著中西交融的多元建筑文化資源的場所，承載著福州對外交流的記憶，蘊(yùn)含著開放多元、開啟新風(fēng)的城市精神。這種精神也是一聲號角，讓建設(shè)方和設(shè)計(jì)方都帶著一股莫名的熱情，登上了通向未來的這條“忒修斯之船”。然而上船之后才發(fā)現(xiàn)可能是上了“賊船”，遇到了兩方同樣來救贖煙臺山的善意力量的阻擊。一方是有了三坊七巷改造成功經(jīng)驗(yàn)的政府審批部門，對“原汁原味”地還原煙臺山風(fēng)貌本來面目有著堅(jiān)定不移的意志。這種要求也不無道理，因?yàn)榈囟紊蠚埩糁欢〝?shù)量的老建筑、老樹、老巷作為歷史煙臺山的再生胚胎，似乎可以直接發(fā)育出完整的歷史風(fēng)貌。然而煙臺山并沒有三坊七巷那種主導(dǎo)風(fēng)貌，向過去看齊并沒有標(biāo)準(zhǔn)，且并不能解決當(dāng)下和未來的問題。另一方是民間文保組織，對開發(fā)動機(jī)的不信任使他們用有罪推論的眼光來監(jiān)控工程的實(shí)施過程，以至于開發(fā)商因顧及會被誤解破壞山體而放棄了開挖可以有二三百輛車位的地下空間，造成項(xiàng)目從定位到運(yùn)營的短板。

這是一個(gè)貌似有共同目標(biāo)、但彼此立場不同的想象的共同體，一方要借歷史地段的開放包容精神譜寫新篇，一方又顧忌胡亂創(chuàng)新形成二次破壞而堅(jiān)持保守立場。在這種博弈過程中，文物修繕立下了汗馬功勞，它不僅通過煥然一新的保留建筑奠定了地段城市記憶的基色，還構(gòu)筑了一座理解和溝通的橋梁。

當(dāng)美領(lǐng)館和羅宅從殘敗的狀態(tài)“華麗轉(zhuǎn)身”后，從政府到民間都對眼前一亮的修繕和再利用效果滿意，對開發(fā)商的操作力也有了認(rèn)同，從懷疑轉(zhuǎn)變?yōu)樾湃?圖4)。由于老建筑是散落在開發(fā)地段里的，從亭下路到美領(lǐng)館又打開了一條夾雜在工地里的開放街區(qū)，工地成了打卡地，市民對項(xiàng)目的態(tài)度從監(jiān)視變成了期待。與此同時(shí)，政府又委托萬科做更多的開發(fā)地塊外的文物修繕和市政道路更新的代建工作，萬科又成功地說服了軍隊(duì)機(jī)構(gòu)進(jìn)行封閉外墻的風(fēng)貌改造，暴露出內(nèi)院里許多隱藏的明珠(如石厝教堂，圖5)，激活了項(xiàng)目南側(cè)邊界上安靜的樂群路，形成了從山頂涌向煙臺山北麓的新的活力勢能。經(jīng)歷了以外圍推動內(nèi)部、以副業(yè)帶動主業(yè)的過程，除了得到政府對建設(shè)方向的認(rèn)同，也讓設(shè)計(jì)有了反思和打磨的時(shí)間和空間。3年后，再提交的規(guī)劃方案也更有可操作性，并制訂出一份對各個(gè)地塊的空間形態(tài)進(jìn)行詳盡定義的設(shè)計(jì)導(dǎo)則，成為了下一階段集群設(shè)計(jì)的綱領(lǐng)。

▲ 4  原美領(lǐng)館修繕前后對比

▲ 5  石厝教堂環(huán)境整治前后對比

萬科通過新成立的互聯(lián)網(wǎng)信息發(fā)布平臺“萬科云”和“設(shè)計(jì)公社”，通過集群設(shè)計(jì)帶來了共濟(jì)忒修斯之船的第二批想象的共同體。先是確定了中規(guī)院深圳分院(朱榮遠(yuǎn)領(lǐng)銜)和URBANUS都市實(shí)踐(王輝領(lǐng)銜)制訂總體規(guī)劃方案，以及各分地塊的設(shè)計(jì)導(dǎo)則；后又委任URBANUS都市實(shí)踐王輝作為總建筑師協(xié)調(diào)整體工作，根據(jù)各地塊場地條件和功能定位招募合適的建筑設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)，并規(guī)定每一個(gè)地塊必須由多個(gè)設(shè)計(jì)單位參加。雖然在后來設(shè)計(jì)延宕過程中集群團(tuán)隊(duì)在逐漸減員，但集群的意義是避免設(shè)計(jì)同質(zhì)化。即使大家有同樣的情懷，對于如何引渡歷史卻有各自的見解。好在分地塊設(shè)計(jì)導(dǎo)則允許各個(gè)建筑師在認(rèn)同空間架構(gòu)完整性前提下的靈活發(fā)揮，各個(gè)地段的不同應(yīng)對方法反而應(yīng)和了這個(gè)項(xiàng)目的矛盾性和復(fù)雜性。

3  “忒修斯之船”的基本骨架

歷史地段縱使敗落了，如果能夠保持住其基本骨架，也會有復(fù)活的機(jī)會。拆遷后的煙臺山之所以能幸運(yùn)地獲得新生，根本原因在于決定其真實(shí)性和完整性的基本的空間架構(gòu)沒有變。這要?dú)w功于上位風(fēng)貌保護(hù)規(guī)劃的制訂者。

《福州市倉山區(qū)煙臺山歷史文化風(fēng)貌區(qū)保護(hù)規(guī)劃》有專門針對“古石階街巷的保護(hù)”條款，規(guī)定“古石階街巷應(yīng)按照風(fēng)貌街巷的保護(hù)要求進(jìn)行保護(hù)。對于登記不可移動文物本體的古石階應(yīng)保護(hù)石階的相對位置和砌筑方式，修繕整治中應(yīng)嚴(yán)格保證其歷史風(fēng)貌的特征。對損壞的石階需要嚴(yán)格按照原材質(zhì)進(jìn)行更換”。當(dāng)場地內(nèi)建筑被夷平、自然地形被毀壞后，依據(jù)文保條例保留下來的九巷成為后續(xù)工作中還原煙臺山原本輪廓的依據(jù)(圖6)。規(guī)劃部門在審批過程中，除了嚴(yán)格要求原有的巷道平面位置不能改動外，對于原測繪圖中標(biāo)注有標(biāo)高的點(diǎn)，也要求高程不能夠有大于1m的變化。這個(gè)約束雖然從機(jī)制上保護(hù)了古石階的完整性，但無以在實(shí)操中達(dá)到真實(shí)性，因?yàn)槭┕さ缆放c原巷道重疊，需要將臺階改成坡道，巷道下方還要埋市政管網(wǎng)，這使表面的石階不可能被保住。再者，原來在日常生活中不斷被磨損和置換的石階也不原真，巷道中央又往往會加上一條推自行車的水泥隴道，并沒那么古意盎然。因此，實(shí)現(xiàn)完整性比真實(shí)性更切實(shí)。

▲ 6  九巷歷史照片，從左至右依次為佛寺巷、天安里、池后弄

因?yàn)橛羞@9條石階山巷，項(xiàng)目案名也一直稱為“萬科倉前九里”。“九里”是對這個(gè)原本是以居住為主體的區(qū)域的準(zhǔn)確定義，每一個(gè)垂直于山體等高線的山巷就是一個(gè)獨(dú)立的社群單元(“里”)，彼此平行，無橫向聯(lián)系，雖雞犬相聞卻不相往來，并允許了各自建筑風(fēng)格的獨(dú)立。如果沿著九巷從沿江的倉前路向上爬，只有兩三條路還能通達(dá)山頂上東西貫通的樂群路，其余都截止在死胡同末端的院落前。而今的定位則不同，這里被整合為一個(gè)社區(qū)，終點(diǎn)不在山外，而是在山內(nèi)，下一條巷就是這一條的終點(diǎn)。因此，有必要用一條道把所有平行的巷子連接起來，這就形成了“半山步道”的構(gòu)思。它的功能除了連通左右之外，也復(fù)合了消防和貨流的需要。由于“半山步道”并聯(lián)了不同性格的九巷，也帶來沿路場景的多樣性：在中間地塊，穿過店面如林的繁華鬧市，從兩側(cè)峭壁的峽谷走進(jìn)書局庭院，再通過放松休閑的茶舍酒肆區(qū)，來到安瀾會館背后安靜的廣場，似乎無路可走，但推開斷頭處不足1m寬的門戶，是一個(gè)小巧的院子，穿過它又來到下一條觀倉頂巷。原來的坊門還保留著，不少來打卡的人在開來關(guān)去的門邊拍照。這種千變?nèi)f化的蒙太奇式場景，使煙臺山有迷宮般的魅力(圖7~9)。

首尾兩端的倉前街和樂群路在更新之前都冷冷清清。現(xiàn)在沿閩江展開的倉前街雖然嚴(yán)重缺乏車位，但游客絡(luò)繹不絕，狹窄的便道路牙都需要加上矮護(hù)欄，以免行人被擠到馬路上。山上的樂群路本是條安靜的山路，經(jīng)過對路面、圍墻、歷史建筑的環(huán)境整治，旅行團(tuán)隊(duì)絡(luò)繹不絕，這也帶動了這里非萬科開發(fā)區(qū)域的更新。

為了盤活樓上的商業(yè)，垂直方向的流線拓展又帶來了另一道風(fēng)景線。在池后弄和亭下路之間有一片沿著倉前路展開的60m余寬的平地，可以排兩排進(jìn)深不大的房子，是難得的能夠產(chǎn)生容積率的空地，必須往高空發(fā)展。這塊空地鄰接福州老民企“橄欖五”的大宅，新建筑就以老大厝為參照，并借用福州民居的“柴擔(dān)厝”的形式，形成一個(gè)立體的綜合體(圖10)。兩排建筑之間夾著“之”字形半山步道，彼此間又有面對面的外廊，前后路徑使每個(gè)可出租的開間窗外總有不息的人流。在經(jīng)濟(jì)且有效的視覺設(shè)計(jì)圖像烘托下，人流在這個(gè)空間也成了一種景觀，不僅僅在流動，也在搶擺拍的打卡點(diǎn)，形成了典型的波特曼(John Portman)式“人看人”商業(yè)場景。從樓上的跑馬廊俯瞰，更能感受蒸騰的人氣。跑馬廊盡端設(shè)置了一個(gè)小劇場式的大臺階，引導(dǎo)至屋頂回廊(圖11、12)?；乩韧鈧?cè)的坡屋頂設(shè)計(jì)成山形的上人天臺，可以眺望閩江(圖13)。

▲ 10  綜合體展開軸測

▲ 11  通向屋頂?shù)拇笈_階

▲ 12  綜合體屋頂鳥瞰

▲ 13  從屋頂向遠(yuǎn)處眺望

這些水平和垂直方向上對固有的九巷空間結(jié)構(gòu)的拓展，增加了更多維度的分形點(diǎn)，產(chǎn)生了更多的不確定性，為本已固化的空間帶來了新的可能。因此，整個(gè)“忒修斯之船”的更新工作可以總結(jié)為在老骨架上加固了韌帶和軟組織，對壞死的部分實(shí)施了“搭橋”手術(shù)，為進(jìn)一步的修補(bǔ)打下了以真實(shí)性和完整性為基礎(chǔ)的基礎(chǔ)。

4  “忒修斯之船”的更新手段

有了骨架的完整性，當(dāng)忒修斯之船的部件被不斷置換時(shí)，不使它變質(zhì)的唯一機(jī)制就是對“度”的把握。

1km長的項(xiàng)目在拆禿后更容易看清山頭上各段落的標(biāo)志物：西側(cè)是愛國路2號原美國領(lǐng)事館，東側(cè)是煙臺山公園，末端是美豐銀行，中部是福州基督教總會天安堂。如果能夠以這幾個(gè)制高點(diǎn)為基本的尺度，鄰近所有新建建筑都不大于、高于、長于、甚至美于它們，就能以化整為零的方式控制住全局。這個(gè)邏輯使12萬㎡的建筑被拆解成幾百棟小房子，使山貌圍繞著主要控制點(diǎn)進(jìn)行像素化分解，每一個(gè)單元像素還有一定的可二次迭代的自主性，通過豐富性、靈活性和多樣性反向帶來整個(gè)畫面動態(tài)的完整性。當(dāng)房子尺度小到無以和山匹敵時(shí)，就恢復(fù)了以山為主體的煙臺山的自然屬性。這點(diǎn)可以在老照片上讀到：山體最重要的要素是樹，它們調(diào)和了建筑風(fēng)格樣式不一的沖突，也把山的輪廓構(gòu)型出來。新的規(guī)劃具備這種滿山是樹的條件，因?yàn)橛袩o數(shù)個(gè)能夠生長樹的著陸點(diǎn)，新房子的高和寬的尺度都不大于樹，坡地上后排高于前排，久而久之，山形被樹定義，建筑就從視覺上變得不完整，徹底解決了拆遷前煙臺山被幾棟大面寬建筑物淹沒的問題。

這種碎片化方式更需要一種隱性的空間類型學(xué)，不僅是建筑布局的組織架構(gòu)，也是行走在山中的身體體驗(yàn)。不同的空間類型由其地段的地貌特征和功能決定，比如中部天安堂地段是商業(yè)集中的地方，空間類型是“之”字型的坡道，既形成通往教堂的朝圣之旅，又形成了綿綿不斷的商業(yè)界面。東側(cè)被規(guī)劃成宅院，西側(cè)被規(guī)劃為獨(dú)立的房子，排列方式卻不一樣，不同的幾何構(gòu)成塑造了不同的空間特征。

大量的遺留建筑提供了空間織補(bǔ)的第2個(gè)參考點(diǎn)。當(dāng)項(xiàng)目報(bào)建一度陷入需要用建筑樣式來圖解真實(shí)性的泥潭時(shí)，我們在解讀煙臺山的老照片時(shí)，發(fā)現(xiàn)了歷史上的煙臺山充滿視覺魅力的秘密——豐富的“屋頂”要素。煙臺山老建筑的屋頂并無統(tǒng)一樣式，且大小高低各不相同，非常混雜。隨著山形的起伏，立面在垂直高度上很容易獲得透氣的機(jī)會，使建筑間距可以很小，通過屋頂把混雜的體量拼貼成一個(gè)統(tǒng)一體。更有趣的是，無論中式還是西式，瓦屋面的構(gòu)造和材料幾乎是可以互換的，這也帶來了屋頂表皮的統(tǒng)一性。由于屋頂是在坡地上層層展開，第五立面不僅是鳥瞰圖，更是前后錯落的立面。從遠(yuǎn)處看，再復(fù)雜的風(fēng)格樣式的細(xì)節(jié)都會被忽略，而屋頂則成為整體畫面上主導(dǎo)的視覺要素。進(jìn)一步研究煙臺山老照片里的屋頂，可以看到無序中的有序，這個(gè)原理很簡單：屋頂下面庇護(hù)的是一個(gè)有綱常禮儀的社群，他們住居的禮序是通過空間來物化的。再小的一個(gè)居住單元，都是一種組織秩序，反射在屋頂?shù)臉?gòu)圖中。所以縮小去看煙臺山，整體無序的屋頂之中包含著局部的有序。對于山地建造而言，每一個(gè)局部是建立在沿等高線方向的臺地上，層層的臺地關(guān)系形成了有韻律的跌落，這又構(gòu)成了另一角度上的有序。對比于片面追求立面的風(fēng)格，用屋頂織補(bǔ)來完成忒修斯之船細(xì)節(jié)的重建，形式更抽象和通俗，這樣也從策略上走出了形式之爭的泥潭(圖14、15)。

▲ 14  老建筑屋頂作為第五立面生成的參照

▲ 15  煙臺山更新前后鳥瞰對比

區(qū)域內(nèi)的屋頂織補(bǔ)，其目的并不是、也不可能還原保留建筑原來的環(huán)境，而是把垂死的老建筑變成促生一個(gè)新的鮮活環(huán)境的催化劑。事實(shí)上，由于各等級文物建筑的注冊條件是需要提供保護(hù)范圍和建控地帶范圍，其鄰居一旦被拆除，新建筑就必須退避三舍，這也從根本上否定了還原文物建筑周邊環(huán)境真實(shí)性和完整性的可能。但是通過屋頂織補(bǔ)來實(shí)現(xiàn)老建筑與新環(huán)境之間有完整性的關(guān)聯(lián)還是可能的，仿佛是考古學(xué)家修補(bǔ)一個(gè)只剩下少許殘片的器皿，會用石膏構(gòu)筑出臆想中的完整樣貌。這種織補(bǔ)出的完整性，在新舊之間形成明顯的對比，并不損害殘片的真實(shí)性，而離開完整性，新與舊也都沒有存在的意義。

整個(gè)煙臺山城市復(fù)興的底層邏輯就是這種織補(bǔ)。從整體鳥瞰建成后的效果，保留建筑與新建筑之間無縫銜接，屋頂布局完全交融在一起，形成完整的片區(qū)。將局部放大，可以發(fā)現(xiàn)每一個(gè)段落織補(bǔ)的成功并不是因?yàn)樾〕叨鹊奈蓓斎菀讓⒗辖ㄖ叫碌沫h(huán)境中，而是每一個(gè)段落的同化都有其空間敘事的獨(dú)異性。下面以中部地段的鹽倉區(qū)域設(shè)計(jì)來說明這點(diǎn)。

明洪武年間，煙臺山北麓開拓鹽倉，于是將這一帶通稱為倉前山。鹽倉一般都設(shè)在不會被洪水淹沒的半山腰。作為登記不可移動文物，位于原池后弄46號的清代鹽倉是這類建筑唯一的遺存。當(dāng)我們接手時(shí)，鹽倉的屋頂已經(jīng)脫落得所剩無幾。本想強(qiáng)化廢墟感，無奈文物部門要按原樣重建。按理應(yīng)當(dāng)同時(shí)復(fù)建鹽倉周邊原有的鄰里環(huán)境，但為文保建筑量身定制的退線使原汁原味地復(fù)建環(huán)境不成立。既然要退讓，不如以鹽倉為核心形成一個(gè)大院，這也是整個(gè)煙臺山所缺乏的圍合式場所(圖16、17)。鹽倉西側(cè)是高坎上福州高級中學(xué)，南、東、北3側(cè)用新建筑形成C字形的圍合。為達(dá)到容積率的要求，這些建筑必須做到4層，而且為了加大建筑的進(jìn)深，必須把它們與鹽倉之間的距離縮小至最小防火極限，這也是在這一側(cè)形成帶老虎窗的曼薩頂?shù)脑颉榱俗屧鹤痈袑哟?，再將大院分解成南北兩部分，北?cè)比南側(cè)高半層，二者間的聯(lián)系是面向鹽倉及其門前大樹的寬臺階，使鹽倉成為了舞臺背景(圖18)。運(yùn)營后，鹽倉成了一家時(shí)尚的飲品店，臺階成了喝飲料的座位，晚間這里果然成了民謠歌手的舞臺。從大臺階再往下走是半山步道，它的中央天井是通向上層北側(cè)小廣場上的吹拔，教堂鐘樓的塔尖被框在天井里，也湊成了一景，等著人們起個(gè)點(diǎn)景的好名。

▲ 16  鹽倉改造展開軸測

▲ 17  鹽倉俯瞰

▲ 18  鹽倉院落內(nèi)景

這個(gè)組團(tuán)也可作為整個(gè)設(shè)計(jì)所追求的“復(fù)雜系統(tǒng)”的縮影。復(fù)雜系統(tǒng)是由大量組分構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，不存在中央控制，通過簡單運(yùn)作規(guī)則產(chǎn)生出復(fù)雜的集體行為和復(fù)雜的信息處理，并通過學(xué)習(xí)和進(jìn)化產(chǎn)生適應(yīng)性(adaptation)。如果系統(tǒng)有組織的行為不存在內(nèi)部和外部的控制者或領(lǐng)導(dǎo)者，則稱之為自組織(self-organizing)。由于簡單規(guī)則以難以預(yù)測的方式產(chǎn)生出復(fù)雜行為，這種系統(tǒng)的宏觀行為有時(shí)也稱為涌現(xiàn)(emergent)。這樣就有了復(fù)雜系統(tǒng)的另一個(gè)定義：具有涌現(xiàn)和自組織行為的系統(tǒng)。煙臺山的每個(gè)組團(tuán)都是一個(gè)自組織器官，根據(jù)內(nèi)部既有建筑的信息，完成那個(gè)段落歷史信息的修復(fù)與再編碼，組織成一個(gè)完整的空間敘事。煙臺山整體由這些局部的完整敘事拼貼、并置、疊加、穿插、重復(fù)、串聯(lián)、并聯(lián)而成，并形成新的敘事。50㎡的鹽倉帶出了有自組織的幾千平米的特色區(qū)域，當(dāng)它向外并入到池后弄和半山步道時(shí)，促進(jìn)了煙臺山整體空間動線的活力涌現(xiàn)。這個(gè)區(qū)域還有大量的內(nèi)向空間進(jìn)化的潛力，那個(gè)稱為“吃茶三千”的飲品店租賃了鹽倉后，借助文物建筑可逆性再利用原則，用一面時(shí)尚的大玻璃窗打開面向西側(cè)擋土墻的立面，在死角空間耕耘出一塊新的網(wǎng)紅天地(圖19)。當(dāng)鹽倉組團(tuán)聚合了許多這樣的創(chuàng)意小店時(shí)，它們彼此之間的競爭又構(gòu)成了學(xué)習(xí)機(jī)制，帶動了又一輪新生事物的涌現(xiàn)。

▲ 19  飲品店開辟出的網(wǎng)紅天地

5  “忒修斯之船”的迭代結(jié)果

建筑或城市的建造總是把一種普適的無地方模式復(fù)刻到不同的地方。建筑的本質(zhì)目的是要形成人和土地的親近的關(guān)系，讓無地方的建筑范式在某個(gè)地方產(chǎn)生地方性，這也是人類深層次的居住需求。絕大多數(shù)歷史地段的知名度并不是因?yàn)樗慕ㄖ?chuàng)新，而是某種普遍的建筑范式在這里獲得了生機(jī)。當(dāng)拿著“無地方”帶來的普適標(biāo)準(zhǔn)來建設(shè)一個(gè)特殊的地方時(shí)，就要努力超越無地方的空洞與乏味，營造在地性和多樣性，形成無限可能的鮮活空間。

可能性案例1：古厝新生。以大家庭為單位的福州古厝有其成型的規(guī)制，社會共同遵守的宗族禮法使不同的宅院千篇一律。項(xiàng)目地段內(nèi)保留了幾所福州古厝，從荒廢的大雜院中被拯救出來時(shí)，先進(jìn)行了一番真實(shí)性的保護(hù)修繕，然后再由使用方進(jìn)行活化利用。觀井路53號的羅宅是第一座被修復(fù)的古厝，并馬上被當(dāng)作營銷中心使用。用這個(gè)三進(jìn)院落的空間序列來營造銷售氛圍，設(shè)計(jì)師提出了“三進(jìn)三境、摩登東方”的理念，在用精美時(shí)尚的材料、空間、裝飾、部品進(jìn)行全新的空間敘事時(shí)，也沒忘記將傳統(tǒng)手工藝發(fā)揚(yáng)光大?？臻g的收束是最后一進(jìn)院子盡端10m余高的擋土墻，采用了45o砌筑的卯石墻方法，自下而上分3種工藝(圖20)。最下層用的是正宗的“花基”古法，而上層用的是現(xiàn)在工業(yè)化的薄石砌法。這種工法演繹也是城市更新的隱喻，使這道背景墻是有思想性和故事性。羅宅開放時(shí)是設(shè)計(jì)項(xiàng)目中期最艱難的時(shí)刻，在各方對歷史地段建筑真實(shí)性和完整性問題沒有共識時(shí)，一個(gè)在修舊如舊基礎(chǔ)上時(shí)尚的空間轉(zhuǎn)換，使人們看到把時(shí)間逆轉(zhuǎn)到過去并沒有太大的意義，相反，積極地面向未來才更是遺產(chǎn)延生的挑戰(zhàn)。類似的古厝新生在后續(xù)的活化中也有很多，在遵守基本租賃條件的前提下，商家既把古厝的真實(shí)性當(dāng)作一個(gè)賣點(diǎn)，又挖空心思挖掘空間最大價(jià)值，使隱藏在普通外立面背后的古厝的內(nèi)部秘密，成為煙臺山深度城市漫步(city walk)的一大看點(diǎn)。

▲ 20  羅宅最后一進(jìn)院落的擋土墻

可能性案例2：對間隙的利用。除了像鹽倉那樣刻意地營造保留下來的老建筑與新建筑之間的空間對話外，許多老建筑與新建筑之間只是一種偶然的并置關(guān)系，滿足規(guī)范規(guī)定的必要防火間隔，在建筑設(shè)計(jì)階段并沒有形成刻意的對話。然而正是這種間隙，為未來的可能性留出了余地。尤其是坡地帶來的臺階狀的地形，會形成幾個(gè)似乎沒有什么關(guān)系的建筑物之間的活力連結(jié)，當(dāng)這個(gè)空間被激活，周邊的店面就會自動組織成一個(gè)主題聚落。這種無為而為、無用而用的留白做法，更容易在不損害真實(shí)性的前提下，讓時(shí)間去塑造完整性(圖21)。

▲ 21  商家對街道剩余空間的再利用

可能性案例3：對街道的利用。九巷和半山步道只是大的街巷構(gòu)架，其中沒有巨無霸式的店面，房屋的小型化促成了一個(gè)組團(tuán)內(nèi)建筑體量還會被細(xì)分，建筑物之間必要的消防間距讓出了許多毛細(xì)血管式的小街。隨著業(yè)態(tài)的發(fā)展，這些街也被二次定義，這就是小紅書上經(jīng)常刷屏的打卡點(diǎn)。當(dāng)然也有實(shí)體化的街道填空，例如在亭下路和倉前路之間的地塊是最先開放的商業(yè)區(qū)，夾在中間的內(nèi)街無形之中變成了堂食的補(bǔ)充，形成了攤位式的夜市，并從臨時(shí)變成了固定，構(gòu)成了非建筑師設(shè)計(jì)出的街景。

可能性案例4：熟人社區(qū)的形成。從無地方向地方轉(zhuǎn)化的重要內(nèi)容是建造熟人社群。新煙臺山的風(fēng)景線除了有物，還有人。一位著裝典雅、天天騎行20km來這里賣手沖咖啡的大叔劉師傅，成了煙臺山復(fù)興的形象代言人，幾乎所有的人都知道他。有一段時(shí)間他消失了，煙臺山仿佛少了一道風(fēng)景。有一天人們從自媒體上知道他正在與癌癥作斗爭并準(zhǔn)備放棄時(shí)，不到5個(gè)小時(shí)，便聚齊了來自政府、企業(yè)、私人的20萬元捐款，令這位咖啡單車大叔重新燃起了生活的希望。

從這些案例來反向思考煙臺山設(shè)計(jì)中的真實(shí)性和完整性問題，就不會拘泥于物的層面，而會思考煙臺山開埠以來一直保持的場所精神：開朗的性格、放松的氛圍、包容的態(tài)度、煙火的氣象。如果帶回來的是失去這種靈魂的忒修斯之船，它再修葺一新，又有什么意義呢？

6  “忒修斯之船”的水手

忒修斯之船也帶來了一個(gè)更深刻的思考：如何認(rèn)同擺渡歷史之舟的建筑師的個(gè)人身份？

煙臺山項(xiàng)目是一個(gè)從規(guī)劃到建筑、景觀、室內(nèi)、布品、平面、品牌等的全鏈條設(shè)計(jì)，它所要呈現(xiàn)的不是建筑，而是綿延不斷的生活場面。只是設(shè)計(jì)師的集群依然不夠，還需要使用方、甚至消費(fèi)者的接力，持續(xù)地更新這些場景。這也真正體現(xiàn)了人民城市人民建的理念，并涉及到“作者的消失”概念，甚至接近于羅蘭·巴特所說的“作者之死”，產(chǎn)生了作為公共領(lǐng)域的文本中權(quán)威的消失：

既然文本沒有了作者，既然文本不再有源頭，那么它不再受單一意義的支配。文本現(xiàn)在是多維空間組成的。在這個(gè)空間中，各種寫作相互交織、結(jié)合、對話和競爭，但沒有一個(gè)居主導(dǎo)地位，沒有一個(gè)是始源性的，沒有一個(gè)具備優(yōu)先性，文本是各種引證的編織物。是充滿凌亂文化源頭的混合物。

當(dāng)然，這種混合物不會“凌亂”，而是會有一種遠(yuǎn)離平衡態(tài)的自組織，在宏觀上看是無規(guī)則的或混沌的，但在微觀上看則相反，是高度有組織的。

煙臺山的建筑設(shè)計(jì)所關(guān)注的并不是關(guān)于如何前衛(wèi)與先鋒，因?yàn)檫@些概念是關(guān)于如何成就一件有簽名的作品(圖22)。煙臺山整體城市更新本身就不是由單獨(dú)作者完成的，不同作者之間的審美趣味也有所不同，作品無法有單純性。在其他設(shè)計(jì)機(jī)會中，每一個(gè)作者都要努力地吶喊出自己的聲音，爭奪自己的簽名。然而在煙臺山，雖然沒有任何一個(gè)人有權(quán)利說，這只是我的作品，但所有參與者都可以說，這里有我的作品。它是個(gè)接力棒式的設(shè)計(jì)：總規(guī)劃師傳遞給集群設(shè)計(jì)的分組建筑師；建筑師又把建筑整體外框傳給了萬科的運(yùn)營方；萬科在管控大局的同時(shí)，又放寬了一個(gè)尺度，留給商家一個(gè)改造的余地；當(dāng)商家的自主性獲得空間時(shí)，會迸發(fā)出極大的活力。因?yàn)榻ㄖ煹脑O(shè)計(jì)顆粒度受造價(jià)、時(shí)間、專業(yè)度、設(shè)計(jì)費(fèi) 、甚至規(guī)范等要素的制約，在當(dāng)前的形勢下，根本無法達(dá)到商家所需要的精細(xì)化程度。這種接力式設(shè)計(jì)也是歷史地段的成因，因?yàn)闅v史從未間斷，并不斷地被重塑。保護(hù)歷史地段在當(dāng)下的安全同時(shí)，還需要把它帶到未來的旅行。阿爾都塞在《保衛(wèi)馬克思》的序言中提到的“用一種超脫歷史的觀點(diǎn)去承認(rèn)歷史”，才是引渡歷史最真實(shí)和最完整的目標(biāo)。這是一個(gè)非常有哲思的啟示，為了實(shí)現(xiàn)它，參與煙臺山項(xiàng)目的所有人和單位都勇敢地進(jìn)行了一次乘坐忒修斯之船的冒險(xiǎn)。所幸，雖然經(jīng)歷低迷，在航程的目的地還是等滿了熱情的市民。

▲ 22  煙臺山街景